サケ・ノミマクル
ここ半月ほど、14時くらいから1時間ほど一気に酒をあおぎ
(ワインボトル半分と自家製梅酒ロック×2がいつものルーティーン)
気を失うように寝て、19時くらいに起き、用意された晩御飯を食べ、小説や散文をひたすら書き、酒を飲み、24時くらいにインスタントラーメンを夜食として食べ、空が白ばんて来た深夜3~4時くらいにさすがにやべえと寝落ちする日々が続いている。
ちなみにこの文章も氷結ロング缶を10分で飲み干したテンションのまま書いている。
端的に言って最高な気分だ。最高にハイってやつである。
こういう酒LOVE、酒ズッ友生活を続けているとどうなるのか。
端的に言って、現在、私は日常生活をまともに遅れていない。
まず、朝、起きることが出来ない。
風呂にはいらないまま寝るので、朝ぎりぎりに起きれたとしても外に出れるコンディションでないから(むしろ出て行ったら小汚すぎて公害レベル)
予定ドタキャンして引きこもる
引きこもっているとそんな自分が嫌になるから家にある酒を14時くらいから飲む
(なんで決まり切って14時からなのかと言えば、スッキリ→PON→ヒルナンデスというよく見てる日テレ黄金ラインが途切れてふっと我に返ってしまう魔の刻であるからである。ミヤネ屋は嫌いだ。)
酒を飲んだことによってひと時だけ訪れるサイコーの自分とサイコーに美しいこの世界への圧倒的感謝。
耳元のイヤホンからは爆音の倉橋ヨエコ。
♪戻れるな~ら~もっとおお~もっとおお~賢く生きてただろう~~~
それに浸りながら、私は寝る、というか気を失う。最近はそれの繰り返しだ。
圧倒的生産性のない毎日だ。貴重な時間をドブに捨てまくる、浪費しまくり。
ワイン味わい尽くしまくりである。
就活の説明会はキャンセルアンドキャンセル。
面接はチキってキャンセルできないから参加はするものの、当然シビ滅裂な受け答えしかできない。そんな受け答えが嫌になって、面接帰りにまた酒買って、飲む。
それの繰り返しだ。繰り返しだ。
レ・ミゼラブルのフォンテーヌ母さんは「私の人生こんなんじゃなかった」と泣きながら歌っていたけど、ほんとまじ、それなである。
私の人生、こんなじゃなかった。
私の人生、まんま父をなぞっている。
ビールとウィスキーがワインと梅酒
それぞれ変わっただけだ。
インスタントラーメン深夜ドカ食いに関してはまったく一緒だしね。
レ・ミゼラブルの邦題は「悲惨な人々」であったと聞く。
私って悲惨なのかなあ?父さんって悲惨だったのかなあ?
どう思う?教えてよ。
はてな村の高学歴で圧倒的社会強者のみんな~~~~~~~~
つい今しがた送られてきた第一志望の最終選考の結果を告げるお祈りメールを見つめながら、酔いがさめたら、もう一杯飲もうと考えている。
- ジャンル: CD・DVD・楽器 > DVD > 邦画 > その他
- ショップ: CD&DVD NEOWING
- 価格: 3,652円
私の「彼」
私は異性と親密な関係になったことがないのでわかりかねるけれど、でもきっと愛憎いりまじるというのはこういう感情なのだろうなとは思っている。
彼は三人きょうだいの末っ子として生まれた。
上には姉が二人。おしとやかで体が弱いが頭の良い長姉と、活発でこれまた頭の良い次姉に続いて生まれた待望の男の子であった。彼の父は息子の誕生を大層喜んで、自身の名前から一文字とった猛々しい名前をつけた。
名前負けなのかはたまた名前勝ちなのか。彼はとても健やかに、可愛らしく成長していった。彼の一家が居を構えていた土地は一応は首都圏と言える場所にあったものの、当時はさかのぼること半世紀前の話である。
まだ開発が進まず、葦のおおいしげる野っぱらと畑と田んぼばかり広がるのどかな郊外。郊外といっても、今とは違ってジャスコも、イオンも、しまむらもユニクロもGUもない。そこで、可愛い顔をして元お針子の母お手製の綺麗な洒落た服に身を包んでいた彼は、ちょっとしたご近所のアイドルであった。
「田園調布のおぼっちゃまみたいだね」
とご近所で言われるたびに、彼は照れ笑いを浮かべていたらしい。
彼の父は、とある技術を持った「お役人さん」であった。
腕がよく、生真面目で、頑固で、仕事に妥協をしなかったので、あれもこれもと仕事を任されて、かなりの激務をしていたらしい。繁忙期になるとひと月の内、一日しか休みもないこともざらにあった。だから彼は、父親が家を空ける間、女兄弟二人と母と父方の祖母という、女所帯の中のちょっとした家長を任されていた。
とはいうものの、この「家長」はもっぱら彼の「自称」であり、この「お役目」を彼が得意げに口に出そうものならば、口の達者な姉たちから袋叩きにされてべそをかいていたというのだから面白く、そしていじらしい。
激務続きの彼の父であったが、それでもたまの休みには今でいう家族サービスを怠らなかった。生真面目で頑固だけれど、変なところで臆病だった彼の父は、車の運転免許を取ることをしなかったために一家は徒歩、あるいは開通したばかりの私鉄を乗り継いで、色々なところに赴いたという。
しかし行く場所と言えば、尾瀬だとか古墳だとか山だとか、今のナウヤングたちは見向きもしないような場所である。でもそんな場所に彼ら一家は、おにぎりとお弁当と水筒をぶら下げて、時には仲の良い近所の子どもも連れだって、わいわいがやがや賑やかな遠足に興じたらしい。
遠足一団では、彼はもっぱら「水筒係」に立候補し、任務を全うしていた。どんな「お役目」なのか?なんてことはない、一団の最後尾で皆で飲む用の大きな水筒を下げて歩き、自分の飲みたいときにそれを飲み、飲みまくり、飲みすぎ、そして休憩時に姉たちに怒られるというご立派なお役目である。
時が経ち、小学生になると彼は野球に夢中になった。
入った少年野球チームでは足が速くて、運動神経もそこそこよかったので、ピッチャーを任された。
チームの監督の息子を差し置いて試合で登板させてもらっていたものの、試合のここ一番というところでは必ず息子と交代させられたらしい。よくチームメイトに大量の差し入れを渡しに応援に来ていた彼の母は、その大人の事情による交代劇を見るたびに非常に悔しい思いをしたという。
見るに見かねて「あんたそれでいいの?」とある時聞いてみたところ、彼は首を振って「ううん、いいんだよ、いいんだ」と答えたらしい。彼はそういう子どもだった。
中学でも野球バカとして過ごした後、彼は苛烈な受験戦争を潜り抜け、浪人をすることなく、なんとか学区で2番目くらいに頭の良い公立校に滑り込んだ。
本当に、なんとか滑り込んだ有様であったのにも関わらず、彼は高校でサッカーの魅力に取りつかれ、野球バカからサッカー馬鹿に鞍替えをした。
寝ても覚めても寝ても覚めても覚めてもサッカーサッカーサッカー・・・・。
本当にサッカーしかしなかったらしい。滑り込んだのにサッカーしかしていなかったので、成績は味噌っかすだった。
でも馬鹿になるほどやりこんだだけあって、彼のサッカー部は県ベスト○位とかまでいくような結果を残せた。あほみたいに練習して、練習終わりに部員がぞろぞろと自転車に乗って彼の家までやってきて、麦茶をもらって、おしゃべりをして、帰る。そしてごくたまに、初めてできた可愛い彼女とデートをする。そんな生活をしていたという。
そんな有様であったから、彼は進路を決める際に担任から「体育大学にいったほうがいいんじゃないか」と言われた。
今思えば、おそらくここが彼の人生の分岐点であったのではないかと思う。
でも誰かの人生の分岐点なんて、立っているその時には知る由もない。本人も、周りも、気がついたら、振り返ってみたら、「あの時は」となるのがオチである。
詳しい経緯はわからないが、彼は体育大学に進学せず、彼の父と同じ「技術」をもった「お役人」になるための進学の道を選択した。
進学の道は険しいものだった。なにせ、3年間をサッカー馬鹿として浪費してしまったのである。付け加えて、今とは比べ物にならないほどの青年の人数の多さ、異常な競争率。
挙句彼の父はこう言った。「大学は絶対に国公立でなければだめだ」
先に述べた優秀な姉たちの影響だった。身体の弱い長姉は入院生活の間を縫って専門をでて就職したものの、健康そのものだった次姉はストレートで旧帝大に受かってしまっていた。
彼の父は学校に2時間自転車をこいで通っていたという東北のど田舎出の苦学生であったから、学歴にたいする執着が強かった。自身が私立大にしかいけなかったというコンプレックスを、子どもの進学で晴らそうとしていたのだ。
次姉はそれを乗り越えられたけれど、彼はなかなかそれを乗り越えることが出来なかった。現役の受験では私立しか受からなかった。一浪をした。
彼の母は彼の父に抗議した。いさかいが起きた。でも彼は「頑張る」といって聞かなかった。一浪後、受験をしたが結果は変わらなかった。私立だけ。もう一浪した。
二浪中、彼は心と身体を病んでしまった。不眠症、そしてEDになってしまったのだ。
まじでもう、ボロボロであった。三度目の大学受験、やっぱり私立にしか受からなかった。彼の父はもう何も言わなかった。そうして彼は3流私大に進学をすることとなった。
しかし鶏頭となるもという言葉よろしく、彼はおかれた場所で咲こうとした。
学部を卒業し、同大学の院へ進学。そしてそこを首席で卒業した。
大きな紙に太く立派な字で書かれた賞状。誰に何を言われようとも、彼の血と汗と涙と挫折と劣等感をぐずぐずに煮込んで作られた魂の結晶である。
私も彼の結晶を見たことがある。
それは螺鈿の飾りがついた一等立派な額縁に入れられて、父の部屋の一番目立つ場所に常に飾ってあった。とある資格の認定証と肩並べて誇らしげに飾られていたそれ。
はて、隣に飾ってあった資格はなんの資格だったっけ?もう父の部屋を整理してから随分とたってしまった。もうどうしても思い出すことができない。
ふと、自他を問わず、人の一生について思いをはせるたびに、私はとても物悲しくて、やるせなくて、どうしようもない気持ちになる。
それは白黒写真の中にいる「田園調布の坊ちゃん」のつぶらな瞳や、立派な額縁の螺鈿模様や、酒に溺れて酔っぱらってくだを巻いて、「長姉」、否、「私のおば」や「祖父」や「祖母」の悪口をいう父の姿を思い返すときの感情と似ている。
たくさんのなぜ?どうして?に私の気持ちは押しつぶされそうになる。
あの坊ちゃんが、なぜ父になったのだろう。
優しい子どもがすり減ってすり減って、すり減った「ダメな」大人になったにすぎないのだろうか。
ダメって何?私の父はダメだったの?
愛のある幼少期、好きなことに夢中になった学童期、恋に進路に思い悩んだ思春期、挫折を乗り越え何者かになろうとした青年期。
人生の様々な局所を能力や愛情や知恵や努力で懸命に乗り越えたとして、乗り越えられたとして、その先に一体なにがあるというのだろう。
同期が続々と管理職になっていく中、アル中で無職になる自分
「うんこ製造機なんだよ死ね」と実の娘にののしられる老いた自分
薬品臭い終末病棟の黄ばんだ天井
鼻から摂取するどろどろのチューブ食
すり減った先がこの末路。そう思うと私は叫びだしたくなって、泣き出したくなって、もういもしない相手に謝って、許してもらおうとして、嫌になって、絶望して、そして死にたくなる。
父に対する愛憎は、恋愛のそれではなく、人や人生や世界に対する愛憎に似ている。
なぜ?どうして?を投げかけても、帰ってくるのは理不尽さと謎とやるせなさだけ。
なぜ生きるの?生きるのって辛くてくるしいのに?なぜ生きるの?ねえ、生きるのが素敵って言ってよ、証明してよ、だって私死にたくないもん、死ぬのは怖いよ。
死人に口はなく、迷い人を救いたもう神も口を開かず、そしていくら喚こうとこの世はだんまりを決め込んいる。
私はそんな彼と彼らを呪ったり恨んだりたまには愛したりしながら、1日1日、自分自身をすり減らして過ごしている。
心理学部卒の就職最前線①未来の同胞に告ぐ、我らの前に道はない
4月から大学生になったみなさん、その中でも心理学部という物好きな学問を専攻したみなさん、ご入学おめでとうございます。
さて、突然ですが、皆さんはなぜ文学部でも国際学部でも法学部でも経済学部でも経営学部でも商学部でも哲学部でもなく心理学部を選んだのでしょう?
最初から強い意志を持ち、院進学と臨床心理士(今度から公認心理師になりますが)資格取得を念頭に進路を決定した人以外の本音はこうなのではないでしょうか。
「自分は絶対に文系しか進めそうにない」
「経済・経営・商学部は絶対数学つかうでしょ。ムリムリ、まじで数学から逃げたい。」
「かといって、文学部もなあ。教員になるつもりはないし、じゃあ就活するかってなるけど、文学部だとまじで詰みそう・・・」
「哲学部はなんか、闇深そう。就活は・・・・だし、かといって院進して修士・博士まで取るの?取れるの?てか取れるまで自殺とかせずに生きてけるの?」
「狙ってる偏差値群の大学の法学部偏差値高杉ワロタwwwwwwwwwwww」
「自分のような陰キャがキラキラ国際学部に行こうものなら・・・・・」
このような葛藤の元、なんか心理学部だったら
「なんとなく、数学から逃げれそう」
「なんとなく、在学中に資格とか取得できそうかも、んでそれが就活で役立つかも」
「なんとなく文学部や哲学部より『大学でなに勉強してるか』が客観的に分かりやすそうだろう」
「なんとなく、そこまでキラキラしてなくて、かといってすごい闇が深いわけでもない類友が集ってきそう」
「心理学って楽しそう」
「なんとなく、将来は心理学で学んだことを活かした職(多分安定してる職)に就けるといいな」
とあたりをつけて、入学をされてきたのではないでしょうか。
この考え、現在心理学部4回生、就活真っ最中ナウの私の立場から言わせていただきますと、
その「なんとなく」すべて、甘い!!!!!!!!!
そのままただ時間が過ぎていけば、就活の時になって地獄を見る目になるぞ!!!!
というわけで今シリーズは、今春心理学部に入学し、院進学をせず就職を漠然と考えている18のヤングマン&ウーマンに対して21のBBAが発破をかけるスタンスで進んで行きたいと思います。
心理学を4年間学んで、私たちは何者になるつもりだったの?
先述した心理学部の「なんとなく在学中に資格とれそう感」と「なんとなく将来は心理学を活かした職に就けそう感」。
正直これはまったくのマボロシイ~です。
はい。でもほら、まあね。進路をすすんじゃったことはもう、過ぎたこと。仕方ないのです。
問題はなぜ私たちはその幻を信じて進路を決定してしまったのか、ということでしょう。
思うに、それは心理学を活かした(活かしているように見えるだけも含む)職業・収入方法が私たちの身近に多く存在しているからなのです。
★ほにゃららカウンセラー
(スクールカウンセラー,産業カウンセラー,恋愛カウンセラー,家族カウンセラー等挙げればきりがない。だって一部を除き名乗ったもん勝ちだもんね)
★セラピスト
★メンタリスト
★精神科医
私たちはその職業あるいは収入方法で自活している人たちを見て、「ああ自分も心理学部で学べばあの人たちと同じ何者かになれるんだ」と錯覚をしてしまうのです。そして、学部での四年間の学びのその先に、彼らと同じようなキャリアの道筋が見えているつもりになっている・・・いや、なっていたのです。うっわー無知ってコアイネ!
OH、ギルティ!
じゃあ皆さんや私が「心理学を学んだらこの人みたいになれそうだな~」を思っているだろう人を以下にて順々に挙げていくとしましょう。言っときますけどぜーーーーーったい彼らにはなれないですからね。さあっ!きばっていこうぜ!
もしかしたら私はこうなれるのではないか人その①
メンタリスト daigo
一番うつりが良いなって写真引っ張ってきました。最近結婚したウィッシュじゃないほうの人です。
最近は少しテレビで見かけることは減りましたが、一時期は飛ぶ鳥を落とす勢いでテレビに出まくっていましたよね。「心理学=心を読むすごい学問」みたいなイメージをエンターテイメントを交えながら社会へ流布していった立役者?第一人者だと私は勝手に思ってます。
だから大抵初対面の人に我々が「大学で心理学やってます」というと「あ~心読めるんでしょ~」ってくだりになるのです。
端正な顔立ちと知的さ溢れる振る舞いで芸能人の心理を次々読みまくるミステリアスな男、daigo!いやーかっくいいですねえ。そこにシビれる!あこがれるゥ
私たちも心理学を学んだら、心が読めるようになるのかも☆って思っちゃいますよね。
ですが結論から言いますと、そこらへんの学部で心理学を学んだところで彼のようには絶対になれません。
彼は心理学を大学で学んでたとか心理学者とか、そういった人じゃありません。特に国家資格も認定に試験があるわけでもない、「メンタリスト」(自称)。そう言うとめっっっちゃ嘘くせ~ですが、なんやかんや彼はKO大学の理工学部出身。そう、私たちがしっぽを巻いて逃げ出した理数を極めしエリートです。
経歴を真実と仮定した上で、ここから先は私の憶測です。彼は「心理学」に関しては大学在学~卒業までの間にちょちょちょい~っと学んだ程度にすぎないでしょう。そのちょちょいと学んだ心理学の知識とこれまで培ってきた知識・観察眼・論理的思考を総動員して「人の心を読んでいる」のです。はい、もうおわかりですね?
だからdaigoさんって要は
ただの人心掌握に長けた、かなり頭のいい、容姿がある程度整っている人
です。
彼がここまで心を読める(ようにみえるのは)ただ単に心理学の知識がというよりは、彼自身の能力・才能・資質によるところが多いです。てかまじでほとんどそれ。
説明が面倒くさいのであとは各自でwikiなり公式サイトのプロフィールでも見といてください。
もしかしたら私はこうなれるのではないか人その②
ドラマDr.倫太郎より
精神科医 日野倫太郎
堺雅人、かっこいいですよね~
半沢直樹以降ずっとでずっぱりだったけど、最近は落ち着いてきたでしょうか。
いい仕事して、綺麗な人と結婚もして、もう人生の脂、のりまくりですよね。
さ、無駄話はこれくらいにして、端的に一言いいます。
精神科医って、医者だかんな???
もしかしたら私はこうなれるのではないか人その③
月9ドラマ ラヴソングより
結婚報道後のましゃロスで視聴率大変みたいですね。
私、笑点の小遊三師匠のましゃネタがすげー好きなので、ましゃにはなんか頑張ってほしいなって個人的に思ってます。ま、それはさておくとして
そして臨床心理士になるためには指定大学院にて資格の認定試験を受けなければいけません。
(ちなみにみなさんご存じスクールカウンセラーも同様です)
と、まあ具体例として挙がるのはこんなもんでしょうか。ちなみにこの3人を挙げたのは理由があって、我々が勘違いしがちな「学部で学んだ心理学の知識活かせるかも職」3つのパターンの典型例であったからです。
パターン1:「一見心理学部での知識が活かせそうに見えるが、実質心理学部かとか関係なく、本人の能力や口の上手さに依存する職・収入方法」
例:メンタリスト、臨床心理士の資格を持たない者が名乗る「ほにゃららカウンセラー」すべて
ぶっちゃけこれらはすべて「自称」なんです。いわば、誰でも名乗れてしまうお金を頂いて仕事をもらうにはそれなりの「説得力」が必要ってこと。じゃあこの説得力はどーすりゃいいのって、そりゃあ「話術」一択です。
話術によって自称をどこまで「価値」にかえられるか。そしてその価値に金を払ってもらうのか。
見えないサービス、価値が一見わかりにくいサービスを提供するといういみではコンサルと仕組みが似ているかもしれませんね。
パターン2:「そもそもその職につきたいなら心理学部に来てる場合じゃねぇ職」
その名の通りです。無知は罪。
パターン3:「心理学部の学びを活かせるが、院までいかなければつけない職」
例:臨床心理士、企業カウンセラー、スクールカウンセラー
専門職って甘くないんですね。
はい。どうでしょう。心理学部で一般就職を考えていた皆さま、そろそろ悪寒がしてきたのではないでしょうか。
心理学部卒が、心理学を学んできたということだけで有利になれる職はこの日本にないです。
つまり、就活戦争を特に「心理学部としての武器」のないままに臨むということになるでしょう。
営業、事務、経理、IT・・・・
想像してみてください。
経済学部だったらマーケティング、商学部だったら簿記資格アッピール、経営学部だったら経営学検定、国際学部だったら御社のグローバル化に貢献できますアッピール・・・
彼らの場合は、学部で今学んでいることが社会に出た時・会社で業務をする際すぐに結びつく知識・スキルばかりです。
つまり、周りの人はいくつも「武器」を持てる環境で勉強をしているということ。
そんな中で私たちは「持てる者」である彼らと戦い、勝利して、内定をもぎ取らなければなりません。うわ!ぞっとしますね。
幸い、公務員には心理学部卒で受験可能な心理職もいくつかあるので(児童相談所の職員とかね)、気になる人は受けてみるのも手だと思います。
しかし諸事情によりそれでも就職を考える皆さまともう後のない3回生。
時間や過去の決断を悔いても仕方ありません。
では次にこれからでも間に合うこと、また私たちが4年間で学ぶ専門知識という資源に焦点を当ててみることにしましょう。
メンヘラコンテンツ地獄の門
それが、メンヘラ芸コンテンツだ。
⒈メンヘラ芸が生み出された土壌:「一昔前のインターネット」
2.メンヘラ芸界のレジェンド、南条あやさん
3.SNS時代の南条あや、「メンヘラ神」
4.北条かや氏の「コンテンツ」について
ザイル先生と私 エピソード0 〜私のガチャ歯〜
①上の歯と下の歯が噛み合わせることができていない。隙間が開く。(開咬)
→下顎が下に発達しすぎているため
絵に描くとこんな感じ
※全力で噛みしめてイーってした状態の私の歯並び
歯を噛んでも間ができてしまうため、相当意識し力を入れていないと口が開いてしまう。なので馬面。
その原因は下顎が下に発達してしまったため、上顎との間に隙間が出来てしまったから。
(つまりめっちゃ顎がなg……)
あーこういう奴いるわーって感じですよね。クラスに1人はいた、なんか口元がゆるくていつも締まりがない顔の奴。あれってね、うん。気性とか口呼吸のしすぎとかの場合もあるかもしれないんですが、結構な割合で開咬が原因だと思います。私もその1人でした。
だから、こういう口元緩くてポカンとしてて、時にはよだれが垂れちゃう子と出会ってもボーイズエンドガールは決してはやし立てたり馬鹿にしないでネ☆全口ぽかーん民を代表してお願い申し上げます。
②上の前歯が二重に。下の前歯もガタガタしている。要はガチャ歯(叢生)
→上顎が狭すぎるため
上の前歯のイメージとしては、ウエストランドの井口パイセンの画像を引っ張ってきた方が早いかもしれません。
これです
パイセンを初めて見たとき、え???この歯???私じゃん??????ってなる位親近感を覚えました。なんでこーなっちゃうのかなって思ってたのですが、先生曰く上顎が狭すぎなのが原因みたいです。スペース足りないけど歯は生えてきちゃうから、泣く泣く場所を節約するため……ってとこですかね。もースペース足りないなら生えてくんなよ……別に歯の本数とかそんな気にしねーよ……
あ、全国のボーイズエンドガールズはくれぐれも笑ったときに歯が二重になってる奴をからかったりしないでネ☆私との約束だ☆
ということで、私のガチャ歯は上顎と下顎が原因だとのこと。だからいくら、歯にあのワイヤーとボタンみたいなの付けて動かしても根本の土台:顎の骨がうんこなので解決にならない、だから手術で骨をどうにかしないといけないとのことでして。
歯科矯正の先生は手術をすることができないため、家の近くの某大学病院の先生を紹介してくれることになりました。
曰く、この医院で矯正をし程度歯の並びを整えた後、大学病院で骨切って治すみたいな方針が一番理想的とのこと。じゃーもうそれでイイっすわと、紹介された大学病院を初診しました。それが今からもう2年前のことです。
んで、その紹介された大学病院にて、私はザイル先生と出会ったのでありました。
前置きが長かったなぁ、つづく。
私以外も私です
今週のお題「20歳」
20歳になったいま、思うことがある。
10代の頃、私は父を軽蔑していた。
父はアル中で、そんでもって無職だった。自室で、昼夜問わずYAZAWAを爆音で垂れ流し、日中はいつもオンボロの自転車に乗ってブックオフに通いつめる父。読みもしない自己啓発書、使いもしない100均のクリアボックスを買いだめる父。祖母のことをクソババアと揶揄する父。俺は自由に生きるんだ、俺は自由に生きるんだと扶養をされる身分の癖に、うわ言のように繰り返していた父。私は父を軽蔑していた。
10代の頃、私は母を軽蔑していた。
父がアル中になるのを止められず、流れ流され生きてきた受動的な母。私が何を聞いても「わかんない、わかんない」と一蹴する無知な母。耳が悪くて、携帯ショップの店員の言葉を何度もなんども聞き返す母。なんてバカなのだろうと軽蔑していた。
10代の頃、私は祖母を軽蔑していた。
落ちぶれている父を産んだ祖母。父を黙認する祖母。要領が悪い祖母。くちゃくちゃと音を立てて物を咀嚼する祖母。信心深く、ご先祖の仏壇に毎日毎日食事をあげ、拝んでいる祖母。いもしない死んだ奴拝む前に、まず自分の息子どーにかしろよと呆れていた。
10代の頃、私は部活の顧問を軽蔑していた。下っ端公務員(事務員)の立場で、生徒には強く、他の教師や外部講師にはゴマばかりすっていた顧問。朝練をしている私たちの横で、私たちの自習練習の仕方を、他の顧問と聞こえるようにわざと大声で揶揄していた顧問。毎回外部練習で機嫌が悪くなると、1人で近くのファミレスに行ってしまい、戻ってこない顧問。困ったと生徒全員でジョナサンまで追いかけると、キレる顧問。しかし、追いかけないともっとキレる顧問。
大人って本当クソだなと憤っていた。
大人ってクソだなと思っていた。大人っていうのは、アル中で、流されやすくて、要領悪くて、大した能もないくせにゴマするゴミばかりだと思ってた。私は大人になりたくなかった。10代終わったら、小洒落た遺書書いて、それをFacebookに投稿して、首吊って死んでしまおうと考えてた。
10代の終わり、19の時に父が死んだ。先を越された。
まぁ、死ぬだろうなと思っていたから、その時は別にどうとも思わなかった。午前6時にホスピスで息引き取って、葬儀屋が遺体を取りに来てくれるのを待つ間、私は待合ロビーでmowのチョコアイスを買って食べた。
アイスはどーってことない味がした。なんかもう、色々なことがどうでもよかった。
2、3日後、家族葬が淡々と行われた。
親戚がちらほら来た。近所の人もぽつぽつ来た。坊さんが有り難いのかそうでないのかよくわからん経を唱えるのを、ぼうっと見て、焼香して、そんで寿司食べた。
寿司食べながら、参列してくれた人らは父の話をポツポツした。
色々な話が出た。どれも初耳だった。
幼い頃、介護と三人の子の子育てに追われ、辛くて泣いていた祖母に駆け寄って「母さん、母さん、辛抱だよ、辛抱だよ」と言った父。
小学生の頃、地元の少年野球で投手として活躍し、アメリカの小学生との交流試合で投げ抜いた父。
学区1の高校に進学し、そこで全く勉強についていけなかった父。
高校の頃、買ったお気に入りのバイクをお金のない友達にあげてしまった父。
体育大学へ進学したかったのだが、祖父からの意向で、建築か土木が学べる大学しか受験をさせてもらえず、2年浪人し不眠症になった父。
何かあると、嫌な顔1つせず車を出して、家族のお抱え運転手をしていた父。
大学入試で「親子の断絶」をテーマにレポートを書けと言われ、「特に断絶は感じたことがないが、強いて言うなら食の好みが違う。食というのは生きる上で大切なことであるから、これも立派な断絶であろう」と述べ、その後の面接で、君のが一番面白かったよと言われるも、無残に落とされた父。
大学の頃、徹夜麻雀にはまってよく親戚のおじさん方としていた父。
大学院への特待進学の話を貰うも、母子家庭の同級生にその話を譲った父。
聞いたことがなかった。意味が分からなかった。訳がわからなかった。
みんながみんな、いい奴だったいい奴だったというものだから、よけいに混乱した。
私の中の父の姿は、思い出話の中にはとんと現れてこなかった。
無事に火葬も終わって、葬式も終わって。位牌抱えて家に帰り、ずっと、私は父のことについて考えていた。
なぜなんだろう、と思った。聞きたいことが沢山あった。なんで、なんで、なんで?こんな気持ちは初めてだった。
今、本人に聞こうと思うにも、もう相手は灰になっている。
だがまだ生きていた頃、本人に聞けた頃には聞こうとも思わなかった。聞かなかった。だから、父も話そうとも思わなかったんだろう。
なんだ、どっちにしろ知りようがない。分かりようがないじゃないか。
そこで初めて涙が出た。意味が分からなかった。ガン泣きした。訳がわからなかった。過呼吸になった。
そこで私は気がついた。
大人だって、人間なのだと。
大人だって、いつかは子供だったのだと。
そして、大人だって、懸命に生きているのだと。
完璧な父親、理想的な父親とは程遠い父であった。
しかし、それなりにそれなりに懸命に生きていたのだと思った。懸命に生き、お人好しで、我慢して、辛抱して、挫折して、それでも生きていたのだと思った。
「母さん、辛抱だよ」
そういった小さな子どもは、父は、きっと自分自身にもその言葉をかけ続けたんじゃないかだろうか。辛抱だよ辛抱だよ辛抱だよ。その反動が晩年のあの言葉だったのかもしれない。「俺は自由に生きるんだ」
そのことに気がついた時、私は父の姿に小さな少年の姿が重なって見えた気がした。
介護に家事に追われる母に構ってもらえず、寂しさを堪え「辛抱だよ」とつぶやく子ども。
自分の進路を否定され、強制された進路のため「辛抱だよ」と浪人に耐えた子ども。
特待生の話を、正義感から母子家庭の子に譲り、「辛抱だよ」と就職を選んだ子ども。
すると、憎くて、軽蔑していた記憶の中の大人たちの姿にも、小さな子供がオーバーラップして見えた。
早くに最愛の父を亡くし、母親と折り合いが悪く、戦争の時代を懸命に生きた祖母と言う子ども。
デブだのろまだと部活の先輩からいびられ、死ぬ気で楽器に打ち込んだ顧問という子ども。
父の仕事の都合で転校を繰り返し、人との関わり方に悩んだ母という子ども。
みんなどうしようもなく子どもだった。私は何も見えていなかった。みんなみんな、心の中に子どもを抱えていたのに。みんながみんな、完璧だなんて、あり得ないことなのに。きっとこの世に大人なんていないのだ。年をとった子どもが、懸命に大人のふりをしようと、自分の中の子どもを消そうともがいて、取り繕って、生きているだけなのだ。自分の子どもに蓋をして、見ないふりをして。自分の心の欲求を、聞かなかったことにして。
それに気がついた時、私は私の中にも1人の子どもがいたことに気がついた。
もっと、沢山お父さんと遊びたかった。
もっとお父さんと遊園地に行きたかった。
お母さんとショッピングに行ってみたかった。
お母さんに、私の質問をちゃんと聞いて欲しかった。
顧問に褒められたかった。
祖母に父だけでなく私を見て欲しかった。
どうしようもない子どもがそこにいた。私も、何も大人と変わらなかった。
どうしようもない子どもが心の中にいた。子どもは私を忘れないでと言わんばかりに、ずっと泣き叫んで、ぶーたれて、怒り狂って、不貞腐れて。でもその子どもに私は気がつかなかった。気がつこうとしなかった。
許せないこともされた。許すつもりもない大人も中にはいる。
でも、赦す赦さないとか、いまはどうでもよくなってしまった。
みんながみんな、どうしようもないのだ。いまはそう思う。20歳のいま、そう思う。
大人も、子どもも、その間にいる私も、心の中に子どもを抱えて、その子どもを見ないふりをしている。ただ、それだけだ。
だから、私以外も、きっと私だ。
あなたもわたしもあのこもあの人も、心の中にどうしようもない子どもを抱えて、生きている。
『魔女の宅急便』からみる13歳の就活
魔女の宅急便、今見ると趣きが全く違います。
これは、13歳の女の子が歯を食いしばって就活して、自分で生きていこうとする話です。今の私にはそう見えました。以下、感じたことのメモ。
1.「空を飛ぶしか能がない」
「空を飛ぶしかできない」という言葉、物語の至る所に登場します。
旅立つ前、実家のお母さん(魔女)が病気のおばあさんに薬を作ってあげながら、「あの子(=キキ)は空を飛ぶことしかできないから」
旅立ちの夜、出会った先輩魔女が一言。
「私は占いができたからなんとかやっていけてるわ。あなた特技ないの?」
に対してキキ
「私は飛ぶしか能がないので」
後半、魔法の力が弱まり空を飛べなくなったキキが一言。
「私は修業中の身です。空が飛べなくなったら、本当に私ただの能無しになっちゃう」
魔女の中では「空を飛べること」ってあたりまえなんですよね。出来てもプラス加点はされないけど、かといって出来ないと大幅なマイナスになる。
だから、「それしか能がない」とか、「それしかできない」と卑下の言葉をつけないと、特技として話せない。し、出来なくなったら「こんなこともできないなんて本当に能なしだ」と必要以上に落ち込んでしまうんでしょう。
キキや魔女たちにとって箒で自由に空を飛ぶということは、特技なんて言えるほどのものじゃない(と思ってる)んです。
一方で、魔女が一切いないコミュニティ、大都会コリコでは、キキの空を飛ぶ力は賞賛の的となります。
「あんたすごいじゃない!気に入った」とキキの力と人柄を気に入ったおソノさん。
空を飛ぶことを夢見ていて、実際に空を軽々と飛んでしまうキキに関心を持つトンボ。
キキの箒にわくわくしてまたがって、こっそり真似をする「コスモス色」の服を着たおばばさん。
(冒頭で魔女の黒い服を初めて着たキキが「コスモス色ならいいのにな」とむくれるシーンとの対比かな?)
これってようは、フィールドによって自分の能力は「特技」にも「それしか能がない」とも言い換えられるということだと思います。
ここで、就活でお馴染みの質問事項「あなたの強みはなんですか?」
強みとか知るかよ、ただの普通のバイトと授業とゼミに明け暮れるJDだわって、これまでは思ってました。ですが、キキの姿を見て、そんな私にもフィールドを変えれば(=視点を変えれば)自分じゃ気がつかなかった特技や能力に気付けるのかなって
思うわけないじゃん!!実際何もないわ!ぼけ!
2.「コミュ力を持ってしても避けられないクソとのエンカウンター」と「1人ですべてを背負う覚悟」
冒頭の田園風景から一転、大都会に転がり込んだキキにとって、毎日は驚きでいっぱい。そしてなんとか適応し渡り歩いていくのに必死です。
もともと、お母さんの作る薬を買いに来たお客のおばあさんに愛想よくハキハキ挨拶できたり、旅立ちの見送りに友達がたくさん来ていたことからコミュ力の高さを見せつけていたキキ。
しかし、1人で世の中を生きていくって愛想とコミュ力という大きな武器をもってしても難しいんだなと。それが新しい環境なら尚更で。
どんなにコミュ力があっても、愛想良くしても、嫌なやつや理不尽なこととのエンカウンターって避けられないんですよね。働くってなったらそれはなおさらで。
これまでは、そのエンカウンターを親や周りの大人がある程度一緒に引き受けてくれたけど、これからは1人で背負わなければいけないんだなぁって。
生意気なニシンのパイの少女の配達の帰り、雨に濡れ熱を出してしまったキキ。
翌朝おソノさんがあったかいミルク粥をもってきてくれて、しばらくキキの様子を見た後店番に戻るため、立ち去ろうとする。
「おソノさん」
ってキキは呼びかけるけど
「……ううん、なんでもない」
ってすぐに言葉を切るんですね。このシーン多分、「もっと一緒にいて」って言いたかったんだろうなぁと。
昨日頑張って配達したのにこんな嫌な客がいて、腹が立って、しかも雨にも打たれて、パーティーにも行けなくて、熱でダルくて、とっても辛い。
って言いたかったんだろうなぁって思って、胸を打たれました。どんなクソなことやクソな奴に会っても自分で消化して乗り越えなきゃいけない、人には頼れないし頼らない。キキのそんな覚悟が見えた気がしました。ここすごいジーンとした。
総括すると魔女の宅急便ってすごい話ですね。思春期の話と宮崎監督は言ってましたが、どっちかっていうと思春期の子(第二次性徴期の開始から終わりまで)よりは、社会に出る前の、独り立ちする前の青年期の人の方が胸にくるものがあるんじゃないかなー。
独り立ちの過程として、私たちには就活があり、キキには修業がある。
そんなことを考えながら、ぼんやりとテレビを見てました。